Ik zit vast in het buitenland. Deze oorlog heeft mij en enkele familieleden tijdens onze vakantie in Thailand verrast. Op het eerste gezicht zou je kunnen denken hoe prettig het is om een oorlog te ‘missen’.
Maar de waarheid is: het enige wat ik nu wil, is naar huis terugkeren. Geen enkele plek ter wereld, zelfs niet de mooiste, voelt voor mij goed.
Dat is een grote paradox. Wie wil er nu in een oorlogsgebied zijn? En toch zijn het juist nu andere vragen die voor mij doorslaggevend zijn: waar voel ik me het veiligst? Waar is de plek waar ik echt zou moeten zijn? Aan wiens zijde wil ik staan in zulke moeilijke momenten?
Voor mij is het antwoord duidelijk: ik wil thuis zijn. En mijn thuis is Israël.
We beleefden het begin van de oorlog met een reeks alarmmeldingen van het Home Guard Command op onze mobiele telefoons, terwijl we aan de rand van een prachtige zwembad zaten dat direct overgaat in de zee. Vanaf dat moment is er iets in mij veranderd.
Foto: Anat Schneider.
Het landschap om me heen is hetzelfde gebleven. De zee is nog steeds dezelfde zee, de zon is nog steeds dezelfde zon, de straten zijn rustig. Maar in mij is er geen vrede meer.
De geografische afstand is voor mij bijna ondraaglijk. Het nieuws komt hier sneller aan dan de vliegtuigen. Beelden en stemmen doorkruisen continenten in seconden. En het is bijzonder moeilijk om van een afstand toe te kijken.
Thuis heb je, zelfs als je bang bent, het gevoel dat je iets samen beleeft. Iedereen bevindt zich in hetzelfde verhaal, spreekt dezelfde taal, voelt dezelfde spanning, dezelfde hartslag. Hier ben ik een vreemdeling – en een vreemdeling zal dat niet echt begrijpen.
De wereld om me heen gaat gewoon door. Mensen glimlachen, maken een wandeling, plannen hun dag. En ik bekijk opnieuw het nieuws, lees nog een bericht uit Israël en bel steeds weer mijn familie – mijn moeder, mijn schoonmoeder, oudere vrouwen voor wie deze situatie bijzonder moeilijk is.
Er ontstaat een vreemd gevoel van vervreemding. Het lichaam is hier, maar de gedachten zijn ergens anders.
In het hotel staat in de tv-kamer voortdurend kanaal 12 aan, een van de belangrijkste zenders van Israël. Het scherm blijft urenlang aanstaan – bijna als een stukje thuis.
Wat ik voel, is eigenlijk geen angst. Het is eerder een gevoel van niet-erbij-horen, van vreemdheid.
Mijn zoon Moran is in dienst als reservist, zijn vrouw Eden is negen maanden zwanger en alleen thuis. Hoe vaak ik haar ook vraag hoe het met haar gaat en probeer haar het gevoel te geven dat ik aan haar zijde sta – zij zit daar midden in de oorlog en ik ben ver weg.
En toch zijn er ondanks de chaos in mij ook dingen die me deze dagen een beetje verlichting geven – en ook die hebben met de oorlog te maken.
Zelfs van een afstand kunnen we een kleine bijdrage leveren. En deze keer gaat het om onze buren.
We hebben geweldige buren – en dat is geen cliché, maar de realiteit. Nu we niet thuis zijn, zorgen zij voor onze honden en katten. Tegelijkertijd hebben we de mogelijkheid om ook hen te helpen.
Sommige van onze buren hebben geen normconforme schuilkelder in hun woning, terwijl wij die wel hebben.
Daarom is een stel met twee baby’s in onze schuilkelder komen wonen. Voor hen betekent dat in ieder geval ’s nachts een beetje rust – ze hoeven niet meer met de baby’s heen en weer te rennen om een veilige plek te bereiken.
Een ander buurpaar, waarvan de schuilkelder geen werkende deur heeft, komt ’s nachts ook bij ons.
Zo raakt ons huis – hoewel we er helemaal niet zijn – gevuld met mensen en helpt het hen deze moeilijke dagen door te komen.
Tegelijkertijd vragen andere buren die vastzitten in Venetië en net als wij niet naar Israël kunnen terugkeren, ons om een heel ander soort hulp. Ze hopen via contacten van mijn man Aviel met bedoeïenen in de Sinaï een oplossing te vinden. Ze overwegen om naar Sharm el-Sheikh te vliegen en van daaruit met de auto via de grensovergang Taba naar Israël te gaan – daarvoor hebben ze een chauffeur nodig.
Om eerlijk te zijn: ook wij overwegen om op deze manier terug te keren zodra dat mogelijk is.
Zo blijven we ons, zelfs op afstand, deel van de geschiedenis voelen – deel van de familie en deel van hetzelfde volk.
Wat ik uit deze situatie leer, is hoezeer ik verlang naar het geluid van mijn thuis, zelfs in moeilijke tijden. Naar de taal op straat. Naar de vanzelfsprekende blikken tussen mensen die niets hoeven uit te leggen.
We begrijpen elkaar door een knikje, een blik in de ogen. Dit wederzijdse begrip creëert nabijheid en verbondenheid.
Er zijn ook mensen die tegen me zeggen: “Blijf daar, het is veiliger.” En technisch gezien hebben ze gelijk.
Maar veiligheid is vooral een innerlijk gevoel.
Ik romantiseer oorlogen niet – er is niets moois aan. Maar ze leggen een waarheid bloot: thuis is niet de plek waar het het prettigst is. Thuis is de plek waar je wilt zijn – zelfs als het moeilijk is.
Nu het luchtruim gesloten is en vluchten worden geannuleerd, begrijp ik nog beter dat een thuis niet vanzelfsprekend is. Het brengt me een beetje dichter bij het gevoel van de Joodse ballingen uit vroegere tijden, die baden om terug te keren naar het land Israël.
Want ik heb geen ander land – een zin die ook wordt gezongen in het beroemde Israëlische lied “Ein Li Eretz Acheret”.
India–Israël: alliantie in centrum van wereldpolitieke omwenteling
Frankrijk klaagt vijf personen aan wegens het overmaken van 40 miljoen euro aan Hamas onder het mom van “hulpgelden”
Rubio: Raketdreiging van Iran voor VS “onhoudbaar”
