Fátima is een klein dorpje in Portugal en geldt als pelgrimsoord voor miljoenen katholieken uit de hele wereld. Persoonlijk interesseren zulke plaatsen mij niet. Ik vermijd over het algemeen alle religieuze symbolen en rituelen. Ook in Israël zijn er pelgrimsoorden, zoals de stad Safed, de graven van Zaddikim (rechtvaardigen) of de berg Meron, en ik blijf daar ver vandaan.
Maar Aviel zei dat hij het fenomeen in Fátima vanuit antropologisch perspectief wilde bekijken. Hij was geïnteresseerd in wat de massa’s daarheen trekt en welke gebruiken de bezoekers daar hebben. Op weg daarheen las ik een beetje over de geschiedenis van de plaats. Ik begreep dat het een bedevaartsoord is, omdat er wordt verteld dat Maria, de moeder van Jezus, aan drie herderskinderen is verschenen en hen een belangrijke boodschap heeft gegeven. Deze visioen werd later door de katholieke kerk erkend en de plaats werd aangewezen als heilige plaats. Zo ontstond Fátima . Er zijn plaatsen die je niet bezoekt omdat je ernaar op zoek bent, maar omdat ze jou vinden. Fatima was zo’n plaats. Ik ging erheen vol scepsis, ja bijna met weerstand in mijn hart, en keerde terug met een les die sterker was dan elk cynisme.
Op een zeer warme zomerdag bereikten we de plaats. Duizenden mensen stroomden er al naartoe. In de buurt van de parkeerplaats stonden picknicktafels waarop gezinnen met dekens en volle manden zaten – precies zoals dat in Israël gebruikelijk is op Joodse pelgrimsoorden. Ik had het erg warm, het was er druk en ik begon te zeuren. Ik was vooral boos op mezelf dat ik me had laten meeslepen naar een plek die me niet alleen niet interesseerde, maar waar ik zelfs weerstand tegen voelde.
De eerste plek waar we binnenkwamen was een enorme kerk, die tot de laatste plaats bezet was. Op het podium stond een monnik die heilige gezangen zong. Het meest opvallende in de kerk was een enorm beeld van Jezus, die met uitgestrekte armen aan het kruis hing. Bij het zien van dit beeld groeide mijn weerstand. Ik werd erg gevoelig voor alle afbeeldingen en figuren. Maar terwijl ik innerlijk met mezelf worstelde, kwam er een nieuwe gedachte bij me op: misschien spreidt Jezus juist daarom zijn armen zo wijd uit, om ons uit te nodigen om onder zijn omhelzende handen geborgenheid te vinden. Ik had daar nog nooit eerder zo over nagedacht. Dit inzicht gaf me een soort innerlijke rust.
We liepen verder door het pelgrimsterrein en Aviel herinnerde zich dat hij foto’s had gezien van mensen die op hun knieën naar de hoofdkerk kropen. Hij wilde dit met eigen ogen zien. Ik kon me nauwelijks voorstellen wat hij bedoelde, totdat ik het voor me zag: een heel lang pad, mensen op hun knieën, die langzaam en moeizaam stap voor stap naar de hoofdkerk van de plaats kropen. Het was een vermoeiende, pijnlijke tocht, vooral op deze hete zomerdag. Er waren veel vrouwen bij, vooral oudere. De meesten hadden kniebeschermers om zich te beschermen. Ze hadden een lange, moeizame tocht voor de boeg.
“Wat doe ik hier?” – mijn weerstand veranderde in cynisme. Het voelde voor mij als een heidens ritueel. Maar tegelijkertijd groeide mijn nieuwsgierigheid. We volgden een jonge vrouw die stap voor stap vooruitging op dit pad – langzaam, volhardend, vol toewijding. Haar gezicht liet duidelijk zien: ze had een doel.
“Waarom denk je dat ze dit doen?”, vroeg Aviel me. Zonder na te denken antwoordde ik: “Het zijn waarschijnlijk mensen die een gelofte hebben afgelegd. Als iets waar ze naar verlangden in vervulling is gegaan, danken ze God op deze manier. Vaak zijn het mensen die ziek waren en weer gezond zijn geworden.” Ik wist niet waar dit antwoord vandaan kwam. Maar op het moment dat het uit me kwam, veranderde mijn houding fundamenteel. De jonge vrouw die we observeerden, werd ineens fascinerend voor me. Ik kon mijn blik niet meer van haar afhouden. Ik wilde zien hoe ze haar doel zou bereiken.
Toen ze eindelijk aankwam, zag ik als eerste de diepe tevredenheid die op haar gezicht te zien was. Meteen daarna kwam haar familie haar omhelzen – en ook haar man met een kleine baby in de kinderwagen. Op dat moment dacht ik dat misschien juist daarin de reden voor haar inspanningen lag. Misschien hadden ze moeite om een kind te krijgen en had ze beloofd dat als ze een kind zou krijgen, ze God op deze manier zou bedanken. Toen voelde ik dat mijn intuïtie me niet misleidde, maar me naar iets groters leidde. Ik voelde hoe de Heilige Geest in mij werkte en me een nieuwe interpretatie gaf van wat ik meemaakte.
Ik moest denken aan het verhaal van Hanna, de vrouw van Elkana, Hanna, de moeder van Samuel. Ook zij had beloofd dat als ze een zoon zou krijgen, ze hem aan God zou wijden. Deze gedachte raakte me diep en ik begon te huilen. In vergelijking daarmee was Hanna’s gelofte veel zwaarder, zij deed namelijk afstand van haar kind. Plotseling zag ik de hele plaats in een ander licht. Ik wilde weten of mijn gevoelens en inzichten juist waren, of ze me daadwerkelijk naar een nieuwe waarheid leidden. Aviel, die mijn grote ontroering opmerkte, sprak de familie van de jonge vrouw aan en vroeg waarom zij en de mensen hier zo op hun knieën kropen. Een vrouw, een familielid, die Engels sprak, legde uit: het zijn mensen die een belofte aan God hebben gedaan en die nu die belofte nakomen.
Wat de jonge vrouw zelf precies had bewogen, was haar eigen zaak, antwoordde ze, en dat leek me volkomen redelijk. Uiteindelijk deed het er niet meer toe wat het concrete verhaal achter haar weg was. Doorslaggevend was de grote geloofskracht die ze in zich droeg, de gelofte en de vastberadenheid om die voor God na te komen. Op dat moment herinnerde ik me een ander, zeer ontroerend verhaal: dat van de vrouw met bloedvloeiing die genezing zocht bij Jezus. De ontroering waarmee Jezus haar genas en zijn woorden: “Je geloof heeft je gered.”
Ik verliet Fátima anders dan ik was binnengekomen. Mijn weerstand was verdwenen, het cynisme was verdwenen, het oordeel was verdwenen. Ik verliet de plaats met een opgetogen geest en verbonden met de Schechina. Maar bovenal begreep ik: ieder mens heeft zijn eigen weg naar God. En als het hart maar open genoeg is, kan het andere harten ontvangen. Je kunt met eigen ogen zien hoe God altijd en overal werkt. Voor mij was het een diep ontroerende les in geloof.
Ja, de hele wereld vergist zich wat Israël betreft
IDF publiceert luchtfoto’s: terroristen schieten vanuit ziekenhuis in Gaza
Aanslag op Elbit-kantoor in Ulm: Israëlische ambassadeur waarschuwt voor terrorisme
