“Je gaat niet naar buiten. Je gaat niet naar buiten.”
Dat waren de noodlottige woorden van de 63-jarige Vivian Roitman tegen haar 72-jarige echtgenoot Menachem op de ochtend van 7 oktober, nadat de Hamas-terroristen die hun huis in het zuiden van Israël hadden geplunderd en er niet in waren geslaagd om de deur van de ‘safe room’ waar ze zich schuilhielden te openen.
Ze wist toen nog niet dat de terroristen minder dan twee uur later zouden terugkeren om een nieuwe moord- of ontvoeringspoging te ondernemen, en ongeveer twee uur later een derde poging. “Ik kan niet geloven dat we het er levend vanaf hebben gebracht,” vertelde ze donderdag aan JNS.
De nachtmerrie begint
Israëls nationale nachtmerrie begon rond 6.30 uur op zaterdagochtend toen de sirenes klonken die waarschuwden voor inkomende raketten op kibboets Nir Yitzhak, één van de bijna twee dozijn plaatsen die Hamas terroristen uit Gaza snel zouden overspoelen – in wat de dodelijkste aanval op Israël in de laatste halve eeuw zou blijken te zijn. Samen met hun hond baande het stel zich een weg naar hun safe room.
“We wisten wat we moesten doen,” zei Roitman, een geboren Argentijn die herhaalde Palestijnse raketaanvallen heeft moeten doorstaan sinds hij meer dan vier decennia geleden vanuit Buenos Aires naar de grensgemeenschap verhuisde. “We dachten dat het maar een paar minuten zou duren,” voegde ze eraan toe. Maar naarmate de minuten wegtikten, kreeg het stel een melding van het veiligheidspersoneel van de kibboets dat ze hun veilige kamer niet mochten verlaten. “Er was iets anders deze keer,” zei ze. “Het waren meer dan alleen raketten.”
Iets na 10.00 uur hoorde het echtpaar “Allah Akbar” roepen, Arabisch voor “Allah is groot”, en glasgerinkel. Hamas-terroristen waren hun huis binnengedrongen. Gelukkig was hun schuilplaats voorzien van een kettingslot, zodat de terroristen, die niet waren uitgerust met explosieven zoals sommige andere terreurcellen, niet konden inbreken. Daarna verlieten ze het huis.
De tijd verstreek en Menachem, een veteraan uit de Yom Kippoer Oorlog van 1973, wilde de kamer verlaten. Vivian was het daar niet mee eens. “Je gaat niet naar buiten,” zei ze tegen hem. “Je gaat niet naar buiten.”
Tweede aanval
Anderhalf uur later waren de terroristen terug en probeerden opnieuw zonder succes in te breken in de afgesloten kamer. Daarna verlieten ze het huis voor de tweede keer. Menachem wilde de kamer weer verlaten en zei tegen zijn vrouw: “Het is goed, ze komen niet terug.”
“Ik zei tegen hem: ‘Je gaat niet naar buiten,'” vertelde ze.
De derde poging
Twee uur later drongen de terroristen het huis opnieuw binnen. Deze keer slaagden ze erin om de verzegelde deur gedeeltelijk te openen – de ketting was het enige dat tussen het koppel en een zekere dood of gevangenneming stond. “Ze komen naar binnen, ze komen naar binnen,” schreeuwde Menachem, herinnerde Vivian zich, eraan toevoegend dat ze hun aanvallers door de kier van de deur konden zien.
Vivian sprong van het bed in de kamer “als een raket” en slaagde er op de een of andere manier in om de deur dicht te trekken, terwijl ze zich met volle kracht aan de klink vasthield. Ze bewoog niet voor wat aanvoelde als een eeuwigheid, zei ze. “Het voelde als honderd jaar,” vertelde ze, maar een paar minuten later verlieten de terroristen haar huis weer.
Het stel bleef meer dan 13 uur in de afgesloten kamer, zonder voedsel, water of een toilet. Vivian stuurde haar kinderen niet eens een sms over de verschrikkingen.
Redding
Na 19:30 uur kreeg het echtpaar het teken van de beveiliging van de kibboets. Maar zelfs toen wilde Vivian de kamer niet verlaten. “Ik kon niet geloven dat het waar was,” zei ze.
Haar man verliet de kamer eerst. Pas toen Israëlische soldaten naar haar huis kwamen en haar man tegen haar zei: “Het is de IDF, het is de IDF, het zijn onze soldaten,” kwam ze naar buiten. “Ik verliet huilend en trillend de kamer en de soldaten omhelsden me,” herinnert ze zich.
Haar buren hadden minder geluk. Ze waren ontvoerd en meegenomen naar Gaza, zei ze – vijf leden van dezelfde familie. “Dit is niet zomaar een oorlog,” zei Vivian. “Ze zijn van huis tot huis gegaan om ons af te slachten.” “Het zijn niet eens dieren, want dieren doden om te eten of omdat ze gevaar voelen. Deze barbaren deden het voor hun plezier,” zei ze.
Haar kibboets had relatief geluk omdat er geen huizen in brand werden gestoken, zoals het geval was in naburige gemeenschappen. Maar ze beleefde het trauma opnieuw vanuit een hotel in Eilat, waar de regering haar en andere overlevenden met bussen naartoe bracht en waar Israëlische burgers alle mogelijke hulp boden.