Seculiere Israëli’s zijn boos — Seculiere Israëliërs protesteren op Jom Kippoer in Tel Aviv tegen wat zij zien als religieuze dwang. Foto: Itai Ron / Flash90

In mijn eerste jaar in Israël werden mijn vriendin en ik door een gids meegenomen naar Mea She’arim, een van de meest religieuze wijken in Jeruzalem. Mijn vriendin was gekleed in een rok en lange mouwen, maar haar onderarmen waren gedeeltelijk ontbloot. Toen we op de terugweg waren naar het stadscentrum, stopte er een auto naast ons, een Haredi-man sprong eruit, pakte mijn vriendin bij haar polsen en riep: “Wat, ben je niet fatsoenlijk?!”.

Voordat ik echt kon bevatten wat er gebeurde, sprong de man weer in zijn auto en reed met dubbele snelheid weg.

Ik was geschokt. De man had het recht om bezwaar te maken, maar niet het recht om een jonge vrouw aan te raken (en zo zijn eigen beleden moraal te schenden) en vervolgens als een bange muis weg te rijden. Als hij voet bij stuk had gehouden en de consequenties van zijn daden onder ogen had gezien, had ik misschien enig respect voor hem gehad, maar dat deed hij niet.

De volgende avond stonden mijn vriend en ik op het plein voor de Klaagmuur en keken toe hoe duizenden mensen de Heilige Jom Kipoer vierden. De vereerde rabbi Ovadia Yosef, nu ver in de 90, hield de dienst. Hij fluisterde een gebed in een microfoon, de gebedsleider herhaalde het, en de duizenden reageerden – een geweldig gezoem van stemmen dat opsteeg in de koele herfstlucht.

Op dat moment realiseerde ik me hoe bijzonder het Israëlische Jodendom is. In tegenstelling tot de benauwde bijeenkomsten die ik kende uit de Verenigde Staten, waren deze bijeenkomsten episch, zowel in omvang als in geschiedenis. Zo’n bijeenkomst was nergens anders mogelijk. Ik had het gevoel dat de Joodse wereld om deze as draaide.

Ik realiseerde me toen dat ik van dit Jodendom hield zoals ik nooit van het Jodendom had gehouden, dat ik in mijn jeugd had gekend en zelfs had gehaat. Hiervoor voel ik alleen maar dankbaarheid.

Een steeds groter wordende kloof

Ik vertel deze twee ervaringen, die zich binnen 36 uur na elkaar voordeden, om enige mate van ambivalentie over te brengen waarmee ik – en vele andere Israëli’s – de immense en steeds groter wordende kloof tussen religieuze en seculiere Israëli’s confronteer.

Deze kloof was dit jaar op Jom Kipoer in volle glorie te zien, toen een groep linkse activisten een orthodoxe groep mensen verhinderde om een openbare gebedsdienst te houden waarbij mannen en vrouwen gescheiden waren op het Dizengoffplein in Tel Aviv. Ik was getuige van een klein deel van de confrontatie – maar niet van het geweld dat plaatsvond aan de vooravond van de feestdag – en schreef kort daarna dat mijn enige gevoel verdriet was. Het voelde alsof ik twee stammen tegen elkaar zag opboksen, met alle gevolgen van dien: een nieuw koninkrijk Israël en een nieuw koninkrijk Juda.

De reactie op het incident was net zo verdeeld als het incident zelf. De religieuzen en hun rechtse bondgenoten klaagden de activisten meestal aan als gewelddadig, onderdrukkend tuig en zelfs antisemieten. Links verdedigde de activisten en viel aan op wat zij zien als een groeiend religieus extremisme dat het Israëlische liberalisme en de democratie bedreigt.

Ik ben een seculier persoon en ik geef toe dat, hoewel ik de beslissing van de activisten om de dienst te verstoren in plaats van gewoon te protesteren niet goedkeur, ik hun gevoelens begrijp. De reden zou duidelijk moeten zijn: Ik weet uit deze onaangename ervaring in Jeruzalem (en andere ervaringen) dat veel religieuze Israëli’s best bereid zijn om hun waarden en gewoonten op uitgesproken lelijke manieren aan anderen op te leggen. Deze waarden en gewoonten zijn vaak ook door en door onliberaal en onverschillig of ronduit vijandig tegenover democratie. Wanneer deze religieuze Israëli’s seculiere Israëli’s veroordelen voor het opleggen van hun waarden en gewoonten aan anderen, is dat schaamteloos hypocriet.

Ik kan me voorstellen dat de religieuze mensen die bijeenkwamen op het Dizengoffplein geen Haredim zijn, dat velen van hen in Tel Aviv wonen en dat ze zich aan niemand wilden opdringen. Dit is een legitiem tegenargument, maar je moet proberen te begrijpen dat het er voor seculiere Israëli’s niet toe doet. De naar sekse gescheiden dienst zou niets meer kunnen zijn dan een symbool dat hen net zo beledigt als de blote onderarmen van mijn ex-vriendin deze man hebben beledigd. Net als de religieuze Joden op het Dizengoffplein wilde ze niemand beledigen, maar ze werd behandeld alsof dat wel zo was, en om dezelfde redenen.

Maar het probleem gaat dieper dan dat. Simpel gezegd zijn seculiere Israëli’s het zat. Terecht of niet, ze zijn kwaad en pikken het niet langer. Ze hebben het gevoel dat ze decennialang zijn opgezadeld met een oneerlijke last in het leger en op andere gebieden van het leven, terwijl hun belastinggeld van hen wordt afgepakt en aan religieuze mensen wordt gegeven die hen haten en hen als nep-Joden beschouwen. Dat kan wel of niet waar zijn, maar dit is hoe ze zich voelen en het moet onder ogen worden gezien.

Tot nu toe is er een ongemakkelijk maar stabiel sociaal pact in stand gehouden: Seculiere Israëli’s zouden een situatie die hen niet aanstond blijven tolereren, in ruil daarvoor zou de regering hun fundamentele vrijheden beschermen tegen religieuze inmenging én het karakter van Israël als een in wezen seculiere liberale democratie behouden.

In de ogen van seculiere Israëli’s is dat contract nu verbroken, en het waren de religieuzen die het gedaan hebben. Ze zien de campagne van de regering voor gerechtelijke hervorming als een poging om de laatste verdedigingslinie van seculier Israël – het Hooggerechtshof – te breken en hen een theocratische tirannie op te leggen die ze niet willen en niet zullen tolereren. Het gevoel van verraad is immens en de voorspelbare reactie is woede. In het licht hiervan verdwijnen de nuances van de gebedsdienst op het Dizengoffplein.

In feite verdwijnen alle nuances. Het is zinloos om erop te wijzen dat de meeste religieuze Israëli’s in het leger dienen of in een andere vorm van dienst, dat zij en ook veel Haredim werken en hun deel van de belastingen betalen, dat religieuze Israëli’s sociaal betrokken zijn en liefdadigheidswerk doen dat ons allen ten goede komt, dat er niets inherent mis is met een Joodse staat die erkent dat de grote Thorageleerden een nationale schat zijn die door de staat moet worden gesteund, enzovoort.

Het is nutteloos om hier allemaal op te wijzen, want dit is al heel lang aan de gang. Het is gebaseerd op wrok, die op zijn minst gedeeltelijk gerechtvaardigd is. Niets zal het nu stoppen. Tenminste niet als de regering haar campagne voor justitiële hervorming niet afbreekt en geen concessies doet aan de seculiere bevolking. Er zijn echter geen tekenen dat dit binnenkort zal gebeuren.

Ik beschouw dit als een tragedie, en dat moet ook. Ja, ik heb lelijke ervaringen gehad met religie in Israël, maar ik heb ook transcendente ervaringen gehad, zoals die nacht bij de Klaagmuur. Er zijn ook andere geweest: De prachtige anarchie van de Sefardische Jom Kipoer-dienst in de synagoge twee deuren verder van mijn flatgebouw. De aanblik van honderden witgeklede traditionele Joden die door de straten van Be’ersheva paraderen na het verbreken van hun vasten. Mijn bewondering voor de verbazingwekkende geesten van mannen als Yosef, die al een erkend Thora-genie was voordat hij een tiener was. Hoe vaak ik niet met mijn voorhoofd tegen de muur heb geleund, mijn handen over mijn hoofd heb gedaan om de geluiden en bezienswaardigheden te blokkeren, en een andere wereld ben binnengegaan. Dit alles betekent veel voor mij.

Maar als het iets wil blijven betekenen, moet rechts in Israël zijn eigen wrok opzij zetten en accepteren wat er gebeurt. Zij zijn de regering, zij hebben de macht, het is hun verantwoordelijkheid. De publieke rol van het Jodendom moet worden gehandhaafd, maar er moeten ook concessies worden gedaan. De gerechtelijke hervormingen moeten ofwel worden opgegeven ofwel ingrijpend worden gewijzigd. Er moet een oplossing worden gevonden voor het probleem van de dienstplicht voor Haredis, zij het nationale dienstplicht of iets dergelijks. Een deel van de fondsen die momenteel yeshivas en nederzettingen subsidiëren, moet worden gebruikt om huisvesting, onderwijs, medische zorg en basisvoedsel voor alle Israëli’s te subsidiëren. Dit alleen al zou een lange weg zijn om onze wonden te helen.

Ik hoop dat ik niet naïef ben. Ik geloof niet dat de religieus-seculiere kloof ooit volledig overbrugd kan worden. De overtuigingen en waarden van de twee gemeenschappen zijn gewoon te verschillend. Maar een consensus waar we allemaal mee kunnen leven is mogelijk. Lange tijd was het seculiere Israël bereid om de oude consensus te tolereren, maar nu is het daar niet langer toe bereid. Het kan deels goed en deels fout zijn. Het kan rechtvaardig of onrechtvaardig zijn. Het maakt niet uit. Er moet een nieuwe consensus worden gesmeed en het is de verantwoordelijkheid van de machthebbers om dat te doen. Het conflict op het Dizengoffplein zou hen wakker moeten schudden: Het is tijd om nu te beginnen.